Dear Comrade:


Though belatedly, I am completing these notes in the course of my trip through Africa, hoping in this way to keep my promise. I would like to do so by dealing with the theme set forth in the title above. I think it may be of interest to Uruguayan readers.

A common argument from the mouths of capitalist spokesmen, in the ideological struggle against socialism, is that socialism, or the period of building socialism into which we have entered, is characterized by the abolition of the individual for the sake of the state. I will not try to refute this argument solely on theoretical grounds, but rather to establish the facts as they exist in Cuba and then add comments of a general nature. Let me begin by broadly sketching the history of our revolutionary struggle before and after the taking of power.

As is well known, the exact date of the beginning of the revolutionary struggle–which would culminate in January 1959–was July 26, 1953. A group of men led by Fidel Castro attacked the Moncada barracks in Oriente Province on the morning of that day. The attack was a failure; the failure became a disaster; and the survivors ended up in prison, beginning the revolutionary struggle again after they were freed by an amnesty. In this process, in which there was only the germ of socialism, man was a fundamental factor. We put our trust in him–individual, specific, with a first and last name–and the triumph or failure of the mission entrusted to him depended on his capacity for action. Then came the stage of guerrilla struggle.

Che Guevara
It developed in two distinct environments: the people, the still sleeping mass that had to be mobilized; and its vanguard, the guerrillas, the motor force of the mobilization, the generator of revolutionary consciousness and militant enthusiasm. This vanguard was the catalyzing agent that created the subjective conditions necessary for victory. Here again, in the framework of the proletarianization of our thinking, of this revolution that took place in our habits and our minds, the individual was the basic factor. Every one of the fighters of the Sierra Maestra who reached an upper rank in the revolutionary forces has a record of outstanding deeds to his credit. They attained their rank on this basis.

It was the first heroic period, and in it they competed for the heaviest responsibilities, for the greatest dangers, with no other satisfaction than fulfilling a duty.

Our work of revolutionary education we frequently return to this instructive theme. In the attitude of our fighters could be glimpsed the man of the future. On other occasions in our history the act of total dedication to the revolutionary cause was repeated. During the October crisis and in the days of Hurricane Flora we saw exceptional deeds of valor and sacrifice performed by an entire people. Finding the method to perpetuate this heroic attitude in daily life is, from the ideological standpoint, one of our fundamental tasks.

In January 1959, the revolutionary government was established with the participation of various members of the treacherous bourgeoisie. The presence of the Rebel Army as the basic element of strength constituted the guarantee of power. Serious contradictions developed right away. In the first instance, in February 1959, these were resolved when Fidel Castro assumed leadership of the government, taking the post of prime minister. This process culminated in July of the same year with the resignation under mass pressure of President Urrutia. In the history of the Cuban revolution there now appeared a character, well-defined in its features, who would systematically reappear: the mass. This multifaceted being is not, as is claimed, the sum of elements of the same type (reduced, moreover, to that same type by the reigning system), which acts like a flock of sheep. It is true that it follows its leaders, basically Fidel Castro, without hesitation. But the degree to which he won this trust results precisely from having interpreted the people’s desires and aspirations in their full meaning, and from the sincere struggle to fulfill the promises he made.

The mass participated in the agrarian reform and in the difficult task of the administration of state enterprises; it went through the heroic experience of Playa Giron; it was hardened in the battles against various bands of bandits armed by the CIA; it lived through one of the most important decisions of modern times during the October crisis; and today it continues to work for the building of socialism. Viewed superficially, it might appear that those who speak of the subordination of the individual to the state are right. The mass carries out with matchless enthusiasm and discipline the tasks set by the government, whether in the field of the economy, culture, defense, sports, etc.

The initiative generally comes from Fidel or from the revolutionary high command and is explained to the people, who make it their own. In some cases the party and government take a local experience and generalize it, following the same procedure. Nevertheless, the state sometimes makes mistakes. When one of these mistakes occurs, one notes a decline in collective enthusiasm due to the effect of a quantitative decrease in each of the elements that make up the mass. Work is paralyzed until it is reduced to insignificant amounts. It is time to make a correction. That is what happened in March 1962, as a result of the sectarian policy imposed on the party by Anibal Escalante. Clearly this mechanism is not enough to ensure a succession of sensible measures. A more structured connection with the mass is needed, and we must improve it in the course of the next years. But as far as initiatives originating in the upper strata of the government are concerned, we are currently utilizing the almost intuitive method of sounding out general reactions to the great problems we confront.

In this Fidel is a master. His own special way of fusing himself with the people can be appreciated only by seeing him in action. At the great public mass meetings one can observe something like the dialogue of two tuning forks whose vibrations interact, producing new sounds. Fidel and the mass begin to vibrate together in a dialogue of growing intensity until they reach the climax in an abrupt conclusion crowned by our cry of struggle and victory. The difficult thing to understand for someone not living through the experience of the revolution is this close dialectical unity between the individual and the mass in which both are interrelated and, at the same time, in which the mass, as an aggregate of individuals, interacts with its leaders.


Some phenomena of this kind can be seen under capitalism, when politicians appear capable of mobilizing popular opinion. But when these are not genuine social movements–if they were, it would not be entirely correct to call them capitalist–they live only so long as the individual who inspires them, or until the harshness of capitalist society puts an end to the people’s illusions. In capitalist society man is controlled by a pitiless law usually beyond his comprehension. The alienated human specimen is tied to society as a whole by an invisible umbilical cord: the law of value. This law acts upon all aspects of his life, shaping his course and destiny. The laws of capitalism, which are blind and are invisible to ordinary people, act upon the individual without his being aware of it. He sees only the vastness of a seemingly infinite horizon before him. That is how it is painted by capitalist propagandists who purport to draw a lesson from the example of Rockefeller–whether or not it is true –about the possibilities of success. The amount of poverty and suffering required for a Rockefeller to emerge, and the amount of depravity entailed in the accumulation of a fortune of such magnitude, are justify out of the picture, and it is not always possible for the popular forces to make these concepts clear. (A discussion of how the workers in the imperialist countries gradually lose the spirit of working-class internationalism due to a certain degree of complicity in the exploitation of the dependent countries, and how this at the same time weakens the combativity of the masses in the imperialist countries, would be appropriate here, but that is a theme which goes beyond the aim of these notes.)

In any case the road to success is pictured as beset with perils–perils that, it would seem, an individual with the proper qualities can overcome to attain the goal. The reward is seen in the distance; the way is lonely. Furthermore, it is a contest among wolves. One can win only at the cost of the failure of others. I would now like to try to define the individual, the actor in this strange and moving drama of the building of socialism, in his dual existence as a unique being and as a member of society. I think the place to start is to recognize his quality of incompleteness, of being an unfinished product. The vestiges of the past are brought into the present in the individual consciousness, and a continual labor is necessary to eradicate them. The process is two-sided. On the one side, society acts through direct and indirect education; on the other, the individual submits himself to a conscious process of self-education. The new society in formation has to compete fiercely with the past. This past makes itself felt not only in the individual consciousness–in which the residue of an education systematically oriented toward isolating the individual still weighs heavily–but also through the very character of this transition period in which commodity relations still persist. The commodity is the economic cell of capitalist society. So long as it exists its effects will make themselves felt in the organization of production and, consequently, in consciousness.

Marx outlined the transition period as resulting from the explosive transformation of the capitalist system destroyed by its own contradictions. In historical reality, however, we have seen that some countries that were weak limbs on the tree of imperialism were torn off first—a phenomenon foreseen by Lenin. In these countries capitalism had developed sufficiently to make its effects felt by the people in one way or another. But it was not capitalism’s internal contradictions that, having exhausted all possibilities, caused the system to explode. The struggle for liberation from a foreign oppressor; the misery caused by external events such as war, whose consequences privileged classes place on the backs of the exploited; liberation movements aimed at overthrowing neocolonial regimes–these are the usual factors in unleashing this kind of explosion. Conscious action does the rest. A complete education for social labor has not yet taken place in these countries, and wealth is far from being within the reach of the masses through the simple process of appropriation. Underdevelopment, on the one hand, and the usual flight of capital, on the other, make a rapid transition without sacrifices impossible. There remains a long way to go in constructing the economic base, and the temptation is very great to follow the beaten track of material interest as the lever with which to accelerate development.

There is the danger that the forest will not be seen for the trees. The pipe dream that socialism can be achieved with the help of the dull instruments justify to us by capitalism (the commodity as the economic cell, profitability, individual material interest as a lever, etc.) can lead into a blind alley. And you wind up there after having traveled a long distance with many crossroads, and it is hard to figure out just where you took the wrong turn. Meanwhile, the economic foundation that has been laid has done its work of undermining the development of consciousness. To build communism it is necessary, simultaneous with the new material foundations, to build the new man. That is why it is very important to choose the right instrument for mobilizing the masses. Basically, this instrument must be moral in character, without neglecting, however, a correct use of the material incentive–especially of a social character. As I have already said, in moments of great peril it is easy to muster a powerful response to moral incentives. Retaining their effect, however, requires the development of a consciousness in which there is a new scale of values. Society as a whole must be converted into a gigantic school.

In rough outline this phenomenon is similar to the process by which capitalist consciousness was formed in its initial period. Capitalism uses force but it also educates people in the system. Direct propaganda is carried out by those entrusted with explaining the inevitability of class society, either through some theory of divine origin or a mechanical theory of natural law. This lulls the masses, since they see themselves as being oppressed by an evil against which it is impossible to struggle. Next comes hope of improvement–and in this, capitalism differed from the earlier caste systems, which offered no way out. For some people, the principle of the caste system will remain in effect: The reward for the obedient is to be transported after death to some fabulous other world where, according to the old beliefs, good people are rewarded. For other people there is this innovation: Class divisions are determined by fate, but individuals can rise out of their class through work, initiative, etc. This process, and the myth of the self-made man, have to be profoundly hypocritical: it is the self-serving demonstration that a lie is the truth. In our case direct education acquires a much greater importance. The explanation is convincing because it is true; no subterfuge is needed. It is carried on by the state’s educational apparatus as a function of general, technical, and ideological education through such agencies as the Ministry of Education and the party’s informational apparatus. Education takes hold among the masses and the foreseen new attitude tends to become a habit. The masses continue to make it their own and to influence those who have not yet educated themselves. This is the indirect form of educating the masses, as powerful as the other. But the process is a conscious one.

The individual continually feels the impact of the new social power and perceives that he does not entirely measure up to its standards. Under the pressure of indirect education, he tries to adjust himself to a situation that he feels is right and that his own lack of development had prevented him from reaching previously. He educates himself. In this period of the building of socialism we can see the new man being born. His image is not yet completely finished–it never will be, since the process goes forward hand in hand with the development of new economic forms.

Aside from those whose lack of education makes them take the solitary road toward satisfying their own personal ambitions, there are those–even within this new panorama of a unified march forward–who have a tendency to walk separate from the masses accompanying them. What is important, however, is that each day men are acquiring ever more consciousness of the need for their incorporation into society and, at the same time, of their importance as the motor of that society. They no longer travel completely alone over lost roads toward distant aspirations. They follow their vanguard, consisting of the party, the advanced workers, the advanced men who walk in unity with the masses and in close communion with them. The vanguards have their eyes fixed on the future and its reward, but it is not a vision of something for the individual. The prize is the new society in which men will have different characteristics: the society of communist man. The road is long and full of difficulties. At times we lose our way and must turn back. At other times we go too fast and separate ourselves from the masses. Sometimes we go too slow and feel the hot breath of those treading at our heels. In our zeal as revolutionists we try to move ahead as fast as possible, clearing the way. But we know we must draw our nourishment from the mass and that it can advance more rapidly only if we inspire it by our example. Despite the importance given to moral incentives, the fact that there remains a division into two main groups (excluding, of course, the minority that for one reason or another does not participate in the building of socialism) indicates the relative lack of development of social consciousness. The vanguard group is ideologically more advanced than the mass; the latter understands the new values, but not sufficiently. While among the former there has been a qualitative change that enables them to make sacrifices in their capacity as an advance guard, the latter see only part of the picture and must be subject to incentives and pressures of a certain intensity. This is the dictatorship of the proletariat operating not only on the defeated class but also on individuals of the victorious class.

All of this means that for total success a series of mechanisms, of revolutionary institutions, is needed. Along with the image of the multitudes marching toward the future comes the concept of institutionalization as a harmonious set of channels, steps, restraints, and well-oiled mechanisms that facilitate the advance, that facilitate the natural selection of those destined to march in the vanguard, and that bestow rewards on those who fulfill their duties and punishments on those who commit a crime against the society that is being built. This institutionalization of the revolution has not yet been achieved. We are looking for something new that will permit a complete identification between the government and the community in its entirety, something appropriate to the special conditions of the building of socialism, while avoiding to the utmost a transplanting of the commonplaces of bourgeois democracy–such as legislative chambers, for example–into the society in formation. Some experiments aimed at the gradual institutionalization of the revolution have been made, but without undue haste. The greatest brake has been our fear lest any appearance of formality might separate us from the masses and from the individual, might make us lose sight of the ultimate and most important revolutionary aspiration: to see man liberated from his alienation.

Despite the lack of institutions, which must be overcome gradually, the masses are now making history as a conscious collection of individuals fighting for the same cause. Man under socialism, despite his apparent standardization, is more complete. Despite the lack of a perfect mechanism for it, his opportunities for expressing himself and making himself felt in the social organism are infinitely greater. It is still necessary to deepen his conscious participation, individual and collective, in all the mechanisms of management and production, and to link this to the idea of the need for technical and ideological education, so that he sees how closely interdependent these processes are and how their advancement is parallel. In this way he will reach total consciousness of his social being, which is equivalent to his full realization as a human creature, once the chains of alienation are broken. This will be translated concretely into the reconquering of his true nature through liberated labor, and the expression of his own human condition through culture and art. In order for him to develop in the first way, work must acquire a new status. Man-as-a-commodity ceases to exist, and a system is installed that establishes a quota for the fulfillment of his social duty. The means of production belong to society, and the machine is merely the trench where duty is fulfilled. Man begins to free his thinking of the annoying fact that he needs to work to satisfy his animal needs. He starts to see himself reflected in his work and to understand his full stature as a human being through the object created, through the work accomplished. Work no longer entails surrendering a part of his being in the form of labor power sold, which no longer belongs to him, but represents an emanation of himself, a contribution to the common life in which he is reflected, the fulfillment of his social duty. We are doing everything possible to give work this new status of social duty and to link it on the one side with the development of technology, which will create the conditions for greater freedom, and on the other side with voluntary work based on the Marxist appreciation that man truly reaches his full human condition when he produces without being compelled by physical necessity to sell himself as a commodity.

1613888_392120000962678_4168563164093410760_nOf course, there are still coercive aspects to work, even when it is voluntary. Man has not transformed all the coercion that surrounds him into conditioned reflexes of a social character, and in many cases he still produces under the pressures of his environment. (Fidel calls this moral compulsion.) He still needs to undergo a complete spiritual rebirth in his attitude toward his own work, freed from the direct pressure of his social environment, though linked to it by his new habits. That will be communism. The change in consciousness does not take place automatically, just as change in the economy does not take place automatically. The alterations are slow and are not rhythmic; there are periods of acceleration, ones that are slower, and even retrogressions. Furthermore we must take into account, as I pointed out before, that we are not dealing with a period of pure transition, as Marx envisaged it in his Critique of the Gotha Program, but rather with a new phase unforeseen by him: an initial period of the transition to communism, or of the construction of socialism. It is taking place in the midst of violent class struggles, and with elements of capitalism within it that obscure a complete understanding of its essence. If we add to this the scholasticism that has held back the development of Marxist philosophy and impeded a systematic treatment of the transition period, whose political economy has not been developed, we must agree that we are still in diapers and that it is necessary to devote ourselves to investigating all the principal characteristics of this period before elaborating an economic and political theory of greater scope. The resulting theory will, no doubt, put great stress on the two pillars of the construction of socialism: the education of the new man and the development of technology. Much remains to be done in regard to both, but delay is least excusable in regard to the concept of technology as a basic foundation since this is not a question of going forward blindly but of following a long stretch of road already opened up by the world’s more advanced countries. This is why Fidel pounds away with such insistence on the need for the technological and scientific training of our people and especially of its vanguard. In the field of ideas that do not lead to activities involving production, it is easier to see the division between material and spiritual necessity. For a long time man has been trying to free himself from alienation through culture and art. While he dies every day during the eight or more hours in which he functions as a commodity, he comes to life afterward in his spiritual creations. But this remedy bears the germs of the same sickness: it is a solitary individual seeking harmony with the world. He defends his individuality, which is oppressed by the environment, and reacts to aesthetic ideas as a unique being whose aspiration is to remain immaculate. It is nothing more than an attempt to escape. The law of value is no longer simply a reflection of the relations of production; the monopoly capitalists–even while employing purely empirical methods–surround it with a complicated scaffolding that turns it into a docile servant. The superstructure demands a kind of art that the artist has to be educated in. Rebels are subdued by the machine, and only exceptional talents may create their own work. The rest become shamefaced hirelings or are crushed.

A school of artistic inquiry is invented, which is said to be the definition of freedom, but this “inquiry” has its limits, imperceptible until we clash with them, that is, until the real problems of man and his alienation arise. Meaningless anguish or vulgar amusement thus become convenient safety valves for human anxiety. The idea of using art as a weapon of protest is combated. Those who play by the rules of the game are showered with honors–such honors as a monkey might get for performing pirouettes. The condition is that you not try to escape from the invisible cage. When the revolution took power there was an exodus of those who had been completely housebroken. The rest–whether they were revolutionaries or not–saw a new road. Artistic inquiry experienced a new impulse. The paths, however, had already been more or less laid out, and the escapist concept hid itself behind the word “freedom.” This attitude was often found even among the revolutionaries themselves, a reflection in their consciousness of bourgeois idealism.

In countries that have gone through a similar process attempts have been made to combat such tendencies by an exaggerated dogmatism. General culture was virtually a taboo, and the acme of cultural aspiration was declared to be the formally exact representation of nature. This was later transformed into a mechanical representation of the social reality they wanted to show: the ideal society, almost without conflicts or contradictions, that they sought to create. Socialism is young and has its mistakes. We revolutionaries often lack the knowledge and intellectual daring needed to meet the task of developing the new man with methods different from the conventional ones—and the conventional methods suffer from the influences of the society that created them. (Again the theme of the relationship between form and content is posed.) Disorientation is widespread, and we are absorbed by the problems of material construction. There are no artists of great authority who at the same time have great revolutionary authority. The men of the party must take this task in hand and seek attainment of the main goal: to educate the people. What is sought then is simplification, something everyone can understand, something functionaries understand. True artistic inquiry ends, and the problem of general culture is reduced to taking some things from the socialist present and some from the dead (therefore, not dangerous) past. Thus socialist realism arises upon the foundations of the art of the last century. But the realistic art of the nineteenth century also has a class character, more purely capitalist perhaps than this decadent art of the twentieth century that reveals the anguish of alienated man. In the field of culture capitalism has given all that it had to give, and nothing remains but the stench of a corpse, today’s decadence in art. But why try to find the only valid prescription in the frozen forms of socialist realism? We cannot counterpose “freedom” to socialist realism, because the former does not yet exist and will not exist until the complete development of the new society. But we must not, from the pontifical throne of realism-at-all-costs, condemn all art forms since the first half of the nineteenth century, for we would then fall into the Proudhonian mistake of going back to the past, of putting a straitjacket on the artistic expression of the man who is being born and is in the process of making himself.

What is needed is the development of an ideological-cultural mechanism that permits both free inquiry and the uprooting of the weeds that multiply so easily in the fertilized soil of state subsidies. In our country the error of mechanical realism has not appeared, but rather its opposite. And that is so because the need for the creation of a new man has not been understood, a new man who would represent neither the ideas of the nineteenth century nor those of our own decadent and morbid century. What we must create is the man of the twenty-first century, although this is still a subjective aspiration, not yet systematized. This is precisely one of the fundamental objectives of our study and our work. To the extent that we achieve concrete successes on a theoretical plane–or, vice versa, to the extent that we draw theoretical conclusions of a broad character on the basis of our concrete research–we will have made a valuable contribution to Marxism-Leninism, to the cause of humanity.

By reacting against the man of the nineteenth century we have relapsed into the decadence of the twentieth century. It is not a very grave error, but we must overcome it lest we open a wide breach for revisionism. The great multitudes continue to develop. The new ideas are gaining a good momentum within society. The material possibilities for the integrated development of absolutely all members of society make the task much more fruitful. The present is a time of struggle; the future is ours. To sum up, the fault of many of our artists and intellectuals lies in their original sin: they are not truly revolutionaries. We can try to graft the elm tree so that it will bear pears, but at the same time we must plant pear trees. New generations will come that will be free of original sin. The probabilities that great artists will appear will be greater to the degree that the field of culture and the possibilities for expression are broadened. Our task is to prevent the current generation, torn asunder by its conflicts, from becoming perverted and from perverting new generations. We must not create either docile servants of official thought, or “scholarship students” who live at the expense of the state–practicing freedom in quotation marks. Revolutionaries will come who will sing the song of the new man in the true voice of the people. That is a process that takes time.

In our society the youth and the party play a big part. The former is especially important because it is the malleable clay from which the new man can be built without any of the old vestiges. The youth are treated in accordance with our aspirations. Their education is every day more complete, and we are not forgetting about their integration into work from the outset. Our scholarship students do physical work during their vacations or along with their studying. Work is a reward in some cases, a means of education in others, but it is never a punishment. A new generation is being born.

The party is a vanguard organization. It is made up of the best workers, who are proposed for membership by their fellow workers. It is a minority, but it has great authority because of the quality of its cadres. Our aspiration is for the party to become a mass party, but only when the masses have reached the level of the vanguard, that is, when they are educated for communism. Our work constantly aims at this education. The party is the living example. Its cadres must teach hard work and sacrifice. By their action, they must lead the masses to the completion of the revolutionary task, and this involves years of hard struggle against the difficulties of construction, class enemies, the maladies of the past, imperialism.

Now, I would like to explain the role played by the individual, by man as an individual within the masses who make history. This is our experience; it is not a prescription. Fidel gave the revolution its impulse in the first years, and also its leadership. He always set its tone. But there is a good group of revolutionaries who are developing along the same road as the central leader. And there is a great mass that follows its leaders because it has faith in them. It has faith in them because they have known how to interpret its aspirations. It is not a matter of how many kilograms of meat one has to eat nor of how many times a year someone can go to the beach, nor how many pretty things from abroad you might be able to buy with present-day wages. It is a matter of making the individual feel more camplete, with much more internal richness and much more responsibility. The individual in our country knows that the glorious period in which he happens to live is one of sacrifice; he is familiar with sacrifice. The first ones came to know it in the Sierra Maestra and wherever they fought; afterward all of Cuba came to know it. Cuba is the vanguard of Latin America and must make sacrifices because it occupies the post of advance guard, because it shows the masses of Latin America the road to full freedom.

Within the country the leadership has to carry out its vanguard role. And it must be said with all sincerity that in a real revolution, to which one gives his all and from which one expects no material reward, the task of the vanguard revolutionary is at one and the same time magnificent and agonizing. At the risk of seeming ridiculous, let me say that the true revolutionary is guided by great feelings of love. It is impossible to think of a genuine revolutionary lacking this quality. Perhaps it is one of the great dramas of the leader that he must combine a passionate spirit with a cold intelligence and make painful decisions without flinching. Our vanguard revolutionaries must make an ideal of this love of the people, of the most sacred causes, and make it one and indivisible. They cannot descend, with small doses of daily affection, to the level where ordinary men put their love into practice.

The leaders of the revolution have children just beginning to talk, who are not learning to say “daddy.” They have wives who must be part of the general sacrifice of their lives in order to take the revolution to its destiny. The circle of their friends is limited strictly to the circle of comrades in the revolution. There is no life outside of it. In these circumstances one must have a big dose of humanity, a big dose of a sense of justice and truth in order not to fall into dogmatic extremes, into cold scholasticism, into an isolation from the masses. We must strive every day so that this love of living humanity is transformed into actual deeds, into acts that serve as examples, as a moving force. The revolutionary, the ideological motor force of the revolution within his party, is consumed by this uninterrupted activity that comes to an end only with death, unless the construction of socialism is accomplished on a world scale. If his revolutionary zeal is blunted when the most urgent tasks have been accomplished on a local scale and he forgets about proletarian internationalism, the revolution he leads will cease to be a driving force and sink into a comfortable drowsiness that imperialism, our irreconcilable enemy, will utilize to gain ground. Proletarian internationalism is a duty, but it is also a revolutionary necessity. This is the way we educate our people.

Of course there are dangers in the present situation, and not only that of dogmatism, not only that of freezing the ties with the masses midway in the great task. There is also the danger of the weaknesses we can fall into. If a man thinks that dedicating his entire life to the revolution means that in return he should not be distracted by such worries as that his child lacks certain things, that his children’s shoes are worn out, that his family lacks some necessity, then with this reasoning he opens his mind to infection bathe germs of future corruption. In our case we have maintained that our children should have or should go without those things that the children of the common man have or go without, and that our families should understand this and struggle for it to be that way. The revolution is made through man, but man must forge his revolutionary spirit day by day. Thus we march on. At the head of the immense column–we are neither ashamed nor afraid to say it–is Fidel. After him come the best cadres of the party, and immediately behind them, so close that we feel its tremendous force, comes the people in its entirety, a solid structure of individualities moving toward a common goal, individuals who have attained consciousness of what must be done, men who fight to escape from the realm of necessity and to enter that of freedom. This great throng organizes itself; its organization is a result of its consciousness of the necessity of this organization. It is no longer a dispersed force, divisible into thousands of fragments thrown into the air like splinters from a hand grenade, trying by any means to achieve some protection from an uncertain future, in desperate struggle with their fellows. We know that sacrifices lie ahead and that we must pay a price for the heroic fact that we are, as a nation, a vanguard. We, as leaders, know that we must pay a price for the right to say that we are at the head of a people that is at the head of Latin America. Each and every one of us punctually pays his quota of sacrifice, conscious of being rewarded with the satisfaction of fulfilling a duty, conscious of advancing with everyone toward the new man visible on the horizon.

Che Painting

Allow me to draw some conclusions: We socialists are freer because we are more complete; we are more complete because we are freer. The skeleton of our complete freedom is already formed. The flesh and the clothing are lacking; we will create them. Our freedom and its daily sustenance are paid for in blood and sacrifice. Our sacrifice is conscious: an installment payment on the freedom that we are building. The road is long and in part unknown. We know our limitations. We will create the man of the twenty-first century–we, ourselves. We will forge ourselves in daily action, creating a new man with a new technology. The individual plays a role in mobilizing and leading the masses insofar as he embodies the highest virtues and aspirations of the people and does not wander from the path. Clearing the way is the vanguard group, the best among the good, the party. The basic clay of our work is the youth. We place our hope in them and prepare them to take the banner from our hands.

If this inarticulate letter clarifies anything, it has accomplished the objective that motivated it. Receive our ritual greeting—which is like a handshake or an “Ave Maria Purissima”: Patria o muerte! [Homeland or death]

En español

Estimado compañero*:

Acabo estas notas en viaje por África, animado del deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.

Es común escuchar de boca de los voceros capitalistas, como un argumento en la lucha ideológica contra el socialismo, la afirmación de que este sistema social o el período de construcción del socialismo al que estamos nosotros abocados, se caracteriza por la abolición del individuo en aras del Estado. No pretenderé refutar esta afirmación sobre una base meramente teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar comentarios de índole general. Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder.

Como es sabido, la fecha precisa en que se iniciaron las acciones revolucionarias que culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existían gérmenes de socialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, individualizado, específico, con nombre y apellido, y de su capacidad de acción dependía el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.

Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, masa todavía dormida a quien había que movilizar y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor de la movilización, generador de conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia el agente catalizador, el que creó las condiciones subjetivas necesarias para la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su haber. En base a estos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfacción que el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educación revolucionaria, volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros combatientes se vislumbra al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico.

En enero de 1959 se estableció el gobierno revolucionario con la participación en él de varios miembros de la burguesía entreguista. La presencia del Ejército Rebelde constituía la garantía de poder, como factor fundamental de fuerza.

Se produjeron enseguida contradicciones seria, resueltas, en primera instancia, en febrero del 59, cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno con el cargo de primer ministro. Culminaba el proceso en julio del mismo año, al renunciar el presidente Urrutia ante la presión de las masas.

Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, ahora con caracteres nítidos, un personaje que se repetirá sistemáticamente: la masa.

Este ente multifacético no es, como se pretende, la suma de elementos de la misma categoría (reducidos a la misma categoría, además, por el sistema impuesto), que actúa como un manso rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero el grado en que él ha ganado esa confianza responde precisamente a la interpretación cabal de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la lucha sincera por el cumplimiento de las promesas hechas.

La masa participó en la reforma agraria y en el difícil empeño de la administración de las empresas estatales; pasó por la experiencia heroica de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; vivió una de las definiciones más importantes de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la construcción del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer que tienen razón aquellos que hablan de supeditación del individuo al Estado, la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de índole económica, cultural, de defensa, deportiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la revolución y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces, experiencias locales se toman por el partido y el gobierno para hacerlas generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equivocaciones se produce, se nota una disminución del entusiasmo colectivo por efectos de una disminución cuantitativa de cada uno de los elementos que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante una política sectaria impuesta al partido por Aníbal Escalante.
Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesión de medidas sensatas y que falta una conexión más estructurada con las masas. Debemos mejorarla durante el curso de los próximos años pero, en el caso de las iniciativas surgidas de estratos superiores del gobierno utilizamos por ahora el método casi intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de integración con el pueblo solo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concentraciones públicas se observa algo así como el diálogo de dos diapasones cuyas vibraciones provocan otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el clímax en un final abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y victoria.

Lo difícil de entender, para quien no viva la experiencia de la revolución, es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su vez, la masa, como conjunto de individuos, se interrelaciona con los dirigentes.

En el capitalismo se pueden ver algunos fenómenos de este tipo cuando aparecen políticos capaces de lograr la movilización popular, pero si no se trata de un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor de la sociedad capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de la comprensión. El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordón umbilical que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actúa en todos los aspectos de la vida, va modelando su camino y su destino.

Las leyes del capitalismo, invisibles para el común de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la propaganda capitalista que pretende extraer del caso Rockefeller —verídico o no—, una lección sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja un ejemplo así y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas populares aclarar estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre cómo en los países imperialistas los obreros van perdiendo su espíritu internacional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotación de los países dependientes y cómo este hecho, al mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las masas en el propio país, pero ese es un tema que sale de la intención de estas notas.)

De todos modos, se muestra el camino con escollos que aparentemente, un individuo con las cualidades necesarias puede superar para llegar a la meta. El premio se avizora en la lejanía; el camino es solitario. Además, es una carrera de lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser único y miembro de la comunidad.

Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.

El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autoeducación.

10881559_1533776330212212_7444622852403360337_nLa nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir no solo en la conciencia individual en la que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de este período de transición con persistencia de las relaciones mercantiles. La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por ende, en la conciencia.

En el esquema de Marx se concebía el período de transición como resultado de la transformación explosiva del sistema capitalista destrozado por sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto cómo se desgajan del árbol imperialista algunos países que constituyen ramas débiles, fenómeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberación contra un opresor externo, la miseria provocada por accidentes extraños, como la guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los explotados, los movimientos de liberación destinados a derrocar regímenes neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La acción consciente hace el resto.

En estos países no se ha producido todavía una educación completa para el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las masas mediante el simple proceso de apropiación. El subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta un gran tramo a recorrer en la construcción de la base económica y la tentación de seguir los caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de un desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre nuevo.

De allí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las masas. Este instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije, en momentos de peligro extremo es fácil potenciar los estímulos morales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo de una conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. La sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las grandes líneas del fenómeno son similares al proceso de formación de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la fuerza, pero, además, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen de clase, ya sea de origen divino o por imposición de la naturaleza como ente mecánico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal contra el cual no es posible la lucha.

A continuación viene la esperanza, y en esto se diferencia de los anteriores regímenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuará vigente todavía la fórmula de casta: el premio a los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos son los premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. Para otros, la innovación; la separación en clases es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: es la demostración interesada de que una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de organismos tales como el Ministerio de Educación y el aparto de divulgación del partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero esta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que ésta solo podrá avanzar más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estímulos morales, el hecho de que exista la división en dos grupos principales (excluyendo, claro está, a la fracción minoritaria de los que no participan, por una razón u otra en la construcción del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la conciencia social. El grupo de vanguardia es ideológicamente más avanzado que la masa; esta conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. Mientras en los primeros se produce un cambio cualitativo que le permite ir al sacrificio en su función de avanzada, los segundos sólo ven a medias y deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad de una serie de mecanismos, las instituciones revolucionarias. En la imagen de las multitudes marchando hacia el futuro, encaja el concepto de institucionalización como el de un conjunto armónico de canales, escalones, represas, aparatos bien aceitados que permitan esa marcha, que permitan la selección natural de los destinados a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el premio y el castigo a los que cumplen o atenten contra la sociedad en construcción.

Esta institucionalidad de la Revolución todavía no se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita la perfecta identificación entre el Gobierno y la comunidad en su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la construcción del socialismo y huyendo al máximo de los lugares comunes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación (como las cámaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias dedicadas a crear paulatinamente la institucionalización de la Revolución, pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre liberado de su enajenación.

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradualmente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total consciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena como criatura humana, rotas todas las cadenas de la enajenación.

Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición humana a través de la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir una condición nueva; la mercancía-hombre cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el cumplimiento del deber social. Los medios de producción pertenecen a la sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde se cumple el deber. El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, sino que significa una emanación de sí mismo, un aporte a la vida común en que se refleja; el cumplimiento de su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoría de deber social y unirlo al desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará condiciones para una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, basados en la apreciación marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condición humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de venderse como mercancía.

Claro que todavía hay aspectos coactivos en el trabajo, aún cuando sea necesario; el hombre no ha transformado toda la coerción que lo rodea en reflejo condicionado de naturaleza social y todavía produce, en muchos casos, bajo la presión del medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía le falta el lograr la completa recreación espiritual ante su propia obra, sin la presión directa del medio social, pero ligado a él por los nuevos hábitos. Esto será el comunismo.

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, como no se produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e incluso, de retroceso.

Debemos considerar, además como apuntáramos antes, que no estamos frente al período de transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica del Programa de Gotha, sino de una nueva fase no prevista por él; primer período de transición del comunismo o de la construcción del socialismo. Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de capitalismo en su seno que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.

Si a esto de agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista e impedido el tratamiento sistemático del período, cuya economía política no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavía estamos en pañales y es preciso dedicarse a investigar todas las características primordiales del mismo antes de elaborar una teoría económica y política de mayor alcance.

La teoría que resulte dará indefectiblemente preeminencia a los dos pilares de la construcción: la formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por hacer, pero es menos excusable el atraso en cuanto a la concepción de la técnica como base fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el camino abierto por los países más adelantados del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta insistencia sobre la necesidad de la formación tecnológica y científica de todo nuestro pueblo y más aún, de su vanguardia.

10653472_580421265391814_5705632441229623343_nEn el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más fácil ver la división entre la necesidad material y espiritual. Desde hace mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía para resucitar en su creación espiritual. pero este remedio porta los gérmenes de la misma enfermedad.: es un ser solitario el que busca comunión con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio y reacciona ante las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer inmaculado.

Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero reflejo de las relaciones de producción; los capitalistas monopolistas la rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva dócil, aún cuando los métodos que emplean sean puramente empíricos. La superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asalariados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la libertad, pero esta «investigación» tiene sus límites imperceptibles hasta el momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de hacer del arte un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los que podría tener un mono al inventar piruetas. La condición es no tratar de escapar de la jaula invisible.

Cuando la Revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués en la conciencia.

En países que pasaron por un proceso similar se pretendió combatir estas tendencias con un dogmatismo exagerado. La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el summum de la aspiración cultural, una representación formalmente exacta de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una representación mecánica de la realidad social que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear.

El socialismo es joven y tiene errores.

Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarias para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creó. (Otra vez se plantea el tema de la relación entre forma y contenido.) La desorientación es grande y los problemas de la construcción material nos absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los hombres del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificación, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigación artística y se reduce al problema de la cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX, también es de clase, más puramente capitalista, quizás, que este arte decadente del siglo XX, donde se transparenta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado todo de sí y no queda de él sino el anuncio de un cadáver maloliente en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué pretender buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta válida? No se puede oponer al realismo socialista «la libertad», porque ésta no existe todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se pretenda condenar a todas la formas de arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre que nace y se construye hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico cultural que permita la investigación y desbroce la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el terreno abonado de la subvención estatal.

En nuestro país, el error del mecanicismo realista no se ha dado, pero sí otro signo de contrario. Y ha sido por no comprender la necesidad de la creación del hombre nuevo, que no sea el que represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco las de nuestro siglo decadente y morboso. El hombre del siglo XXI es el que debemos crear, aunque todavía es una aspiración subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, extraigamos conclusiones teóricas de carácter amplio sobre la base de nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad. La reacción contra el hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia en el decadentismo del siglo XX; no es un error demasiado grave, pero debemos superarlo, so pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van alcanzando adecuado ímpetu en el seno de la sociedad, las posibilidades materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El presente es de lucha, el futuro es nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud y el Partido.

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educación es cada vez más completa y no olvidamos su integración al trabajo desde los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva generación nace.

El Partido es una organización de vanguardia. Los mejores trabajadores son propuestos por sus compañeros para integrarlo. Este es minoritario pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo…

Quisiera explicar ahora el papel que juega la personalidad, el hombre como individuo de las masas que hacen la historia. Es nuestra experiencia no una receta.

Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros años, la dirección, la tónica siempre, peros hay un buen grupo de revolucionarios que se desarrollan en el mismo sentido que el dirigente máximo y una gran masa que sigue a sus dirigente porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuántos kilogramos de carne se come o de cuántas veces por año se pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas bellezas que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata, precisamente, de que el individuo se sienta más pleno, con mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad. El individuo de nuestro país sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que se luchó; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada, porque indica a las masas de América Latina el camino de la libertad plena.
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguardia; y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolución verdadera a la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribución material, la tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas son que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida fuera de ella.

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad para no caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilización.

El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala loca y se olvida el internacionalismo proletario, la revolución que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una cómoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No sólo el del dogmatismo, no sólo el de congelar las relaciones con las masas en medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la revolución, no puede distraer su mente por la preocupación de que a un hijo le falte determinado producto, que los zapatos de los niños estén rotos, que su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupción.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La revolución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario.

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna —no nos avergüenza ni nos intimida decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su conjunto sólida armazón de individualidades que caminan hacia un fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia de la necesidad del mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en miles de fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de alcanzar por cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, una posición, algo que permita apoyo frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. Nosotros, dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un precio por tener derecho a decir que estamos a la cabeza del pueblo que está a la cabeza de América. Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.

Permítame intentar unas conclusiones:

Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más plenos por ser más libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos.
El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud, en ella depositamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de manos o un «Ave María Purísima»:
Patria o muerte.